古巴是我向往已久的國(guó)家,不僅是因?yàn)檫@里有著名的雪茄和朗姆酒,更為了那些一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我來(lái)到了古巴首都哈瓦那.為了真正了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,我決定不做走馬觀花的觀光客.通過(guò)朋友介紹,住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊粦羧思?過(guò)了4天古巴普通人的生活.

  住房完全靠分配

  招待我的這戶人家住在阿拉馬.家里的男主人叫米高,在哈瓦那當(dāng)建筑工人,女主人叫米拉格爾斯,在一家小公司上班.

  阿拉馬是古巴政府集中建的一個(gè)住宅城,這里的建筑幾乎都一樣.12公里之外,就是以巴洛克風(fēng)格建筑而聞名于世的哈瓦那,與之相比,阿拉馬的環(huán)境要差得多.在古巴,政府擁有所有國(guó)民的財(cái)產(chǎn),包括住房.各個(gè)家庭的住房由政府在收到申請(qǐng)后分配,不能自由買賣.住戶需要支付大約1.8萬(wàn)比索(約合 900美元).

  米高每天上班都要從阿拉馬坐車到哈瓦那,公共交通工具有幾種選擇.最好的是搭乘小型巴士的出租車,這些小型巴士五花八門,包括早該退休的面包車、美國(guó)上世紀(jì)60年代生產(chǎn)的老爺車、蘇聯(lián)時(shí)代的拉達(dá),甚至還有退役的警車.這些出租車至少都工作了幾十年,我乘坐過(guò)幾次都沒(méi)有遇到過(guò)熄火的情況,真是奇跡.根據(jù)車況不同,出租車的價(jià)格也不同,從10比索到20比索不等.比較便宜的打車方法是搭順風(fēng)車,或者幾個(gè)人合打一輛出租車.當(dāng)?shù)乩习傩栈敬虿黄疖?都乘坐公交車,每人大約花費(fèi)是0.5比索.因?yàn)橛信笥呀訚?jì),米高不用擠人多的公共汽車,大多是跟別人合打最便宜的出租車.

  果汁啤酒是享受

  古巴有兩種貨幣,一種是可兌換比索,另一種只稱為比索.前者主要是游客使用,雖然面值和美元差不多.但100美元只能換大約80個(gè)可兌換比索,因?yàn)檎畷?huì)收取20%的手續(xù)費(fèi).比索主要是當(dāng)?shù)厝耸褂?收入和日常生活都用它.如果當(dāng)?shù)厝讼胍跋硎芤幌律睢?也需要用到可兌換比索.“享受生活”指的是超出基本生活標(biāo)準(zhǔn)的用途,比如喝果汁、罐裝啤酒,或用牙刷牙膏、洗發(fā)水、沐浴露等日用品.

  由于美國(guó)對(duì)古巴的經(jīng)濟(jì)封鎖,日用品在古巴很貴.當(dāng)?shù)氐娜司杖氪蟾攀敲刻?0個(gè)比索.一罐啤酒的價(jià)格大約是1個(gè)多可兌換比索,果汁的價(jià)格也差不多,可兌換比索和比索的比價(jià)是1:20,算下來(lái)的確是“奢侈品”.米高家的牙刷毛都卷得很厲害,但還在用著.因?yàn)橹坝信笥呀榻B情況,我特別準(zhǔn)備了很多日用品送給米高一家.

  為了招待我,米高特意請(qǐng)了假,還買了魚、啤酒和果汁.我跟米高夫婦說(shuō),除了自來(lái)水,我什么飲料也不喝.見(jiàn)我執(zhí)意不喝果汁,米高表示他要享受一下,他小心地倒了大約1/4杯的量,然后慢慢品嘗.整個(gè)晚飯,米拉格爾斯沒(méi)碰一下果汁.

  當(dāng)?shù)厝思依锒加凶詠?lái)水系統(tǒng),但是經(jīng)常停水,所以喝水要到固定水源去提.洗澡也就比較困難.米高比較能干,他家住頂樓,他在樓頂裝了一個(gè)水箱,用來(lái)接雨水,這樣就解決了洗澡水的問(wèn)題.

  跟許多國(guó)家一樣,古巴現(xiàn)在也開始遍地都是中國(guó)商品.米高家里有一臺(tái)19寸的金星牌彩色電視,很舊,只能收到4個(gè)本地頻道,他們平時(shí)也很少看電視.米高告訴我,新電視至少要400多可兌換比索,他家的電視大概能賣出300多可兌換比索,還是很值錢的.米高家的電冰箱也是老得不成樣子,是最原始的那種關(guān)門得扣上開關(guān)的.

  在古巴你也有個(gè)家

  讓我意外的是電腦在阿拉馬很普及,米高最愛(ài)玩電腦,他的電腦大約組裝于1995年,盡管破舊,但還能照常使用.由于家里不能上網(wǎng),米高的電腦主要用來(lái)玩游戲和看電影電視劇.米高可以在上班時(shí)上網(wǎng),他的許多朋友也用家里電話線上網(wǎng),他們對(duì)外界非常了解.通過(guò)朋友間的互相交換和共享,他們能夠看到世界各地的電影電視劇,而且更新速度與世界同步.和中國(guó)的網(wǎng)民一樣,米高也利用網(wǎng)絡(luò)收看《越獄》,《24小時(shí)》等美國(guó)電機(jī)劇.米高特別為我找了幾部成龍的武打片、我還在他的電腦上看了最新的007電影,唯一不同的是電影是西班牙文字幕.

  最讓米高自豪的是他的家庭.他總跟我夸妻子,說(shuō)她非常特別,他很愛(ài)她.兩個(gè)女兒也是他的驕傲.大女兒在大學(xué)里拿到教育學(xué)學(xué)位,由于古巴醫(yī)療和教育都是全民免費(fèi),政府一直負(fù)責(zé)到大學(xué)畢業(yè),孩子們上學(xué)沒(méi)有花過(guò)家里的錢.不過(guò)大學(xué)畢業(yè)生也要回報(bào)政府,在畢業(yè)后的兩年內(nèi)要為政府工作,工作由政府分配,不能自主選擇.大女兒畢業(yè)后就被分配教書.米高用大號(hào)相框把大女兒的畢業(yè)證裝裱起來(lái),掛在客廳一面墻上.

  客廳另一面墻上掛著小女兒的跳舞照片,每張都很漂亮.小女兒是學(xué)舞蹈的,做過(guò)幾年專業(yè)的舞蹈演員,還曾到西班牙跳過(guò)舞,后來(lái)扭傷了腰,就在政府部門找了份工作.米高告訴我,盡管他懂英語(yǔ),但他不會(huì)去美國(guó),也不會(huì)去別的在物質(zhì)生活上比古巴更好的地方,因?yàn)樗募揖驮谶@里.他很清楚值得珍惜的東西不在遠(yuǎn)方,而在自己身邊.

  在米高家生活的幾天里,我對(duì)古巴人與生俱來(lái)的樂(lè)觀精神感觸很深.和外面的世界相比,米高知道自己的生活并不富裕,但他從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)一句.可能就是因?yàn)橛辛诉@種知足常樂(lè)的精神,古巴人的平均壽命高達(dá)77.08歲.比號(hào)稱“物質(zhì)生活極度富?！钡拿绹?guó)只少一歲.

  在我準(zhǔn)備離開的時(shí)候,米高拿出了為我準(zhǔn)備的禮物——一頭木雕的水牛和一個(gè)木雕的女舞蹈家.這兩件禮物花掉了他們一家人一個(gè)月的薪水.臨走前,米拉格爾斯對(duì)我說(shuō),現(xiàn)在你在古巴也有一個(gè)家了,不要忘記我們,記得回來(lái)看看這個(gè)家.